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    -¡¡Vete de una puta vez hostia, y tráeme whisky que se ha acabado!! 
    -Mamá, no te voy a comprar nada, estoy harta de verte emborracharte todo el tiempo. 
¡Tienes un puto problema, joder! 
    -¡¡Me cago en la puta, que te calles zorra!! 
 
   Antes de que me alcance el cenicero que me lanza como símbolo de su rabieta, me 
despierto gritando para poner fin a la pesadilla. Con el grito he despertado a Marcos, que 
llora en su cuna llamándome. Lo cojo en brazos y le cantó una nana totalmente desganada, 
queriendo que el niño se duerma pronto. Después de media hora de un solo del 
“Duérmete,niño”, Morfeo sigue sin atraparlo. Me levanto la camiseta de mi pijama y le doy de 
mamar. El recurso funciona y, después de su enésima comilona, logro que se duerma.. 
 
   Al volver a mi cama, miro al despertador que tengo en la mesilla de noche. La luz roja que 
emite el reloj marca las 5.45. Decido que no merece la pena dormirme para despertarme en 
tres cuartos de hora. Instintivamente, tras acometer una decisión tan difícil, a la vez que 
meditada, abro el cajón de la mesilla y cojo mi paquete de Marlboro y un mechero amarillo. 
Saco del paquete un cigarrillo, y me doy cuenta de que es el último que me queda.¡ Más me 
vale aprovecharlo bien!.  
 
   Me voy a la cocina y abro la ventana que da al patio de luces. Me asomo a ella y 
apoyando mis flácidos brazos blanquecinos en el marco inferior, respiro profundamente. A 
continuación, me introduzco el cigarrillo en la boca y con la mano derecha sostengo el 
mechero. Lo prendo un par de veces hasta que consigo crear una llama lo suficientemente 
duradera para encender el cigarro. Lo enciendo y le doy una primera calada. 
 
   Mientras lleno mis pulmones de alquitrán y le doy al patio de luces un ligero olor a “after 
hours”, rememoro la pesadilla que me ha despertado. Se dice que lo bueno de las pesadillas 
es que, al ser un sueño, poco a poco se desvanecen en nuestra caprichosa memoria. Sin 
embargo, esta pesadilla está basada en hechos reales, para mi desdicha. La cicatriz que 
tengo en la parte derecha de mi frente lo confirma.  
 
 
 

*** 
 
 
 
   El sino ha querido que recuerde el camino que he seguido para llegar hasta aquí. Aquella 
entrañable escena sucedió a mis 17 años, cuatro años después de la muerte de mi padre. Él 
era el pegamento de la familia, el director de orquesta que ejecutaba con maestría aquella 
armonía, el encargado de mostrar a sus amistades nuestra idílica y adinerada existencia. Mi 
padre, harto de sostener aquella mentira, harto de ocultar los problemas que invadían su 
matrimonio, harto de dar una imagen de familia idílica al exterior, se alió con la mala 
climatología para lanzarse colina abajo con su coche en una lluviosa noche de otoño. Su 
coche fue hallado en el fondo de un barranco que se encuentra a una media hora de la casa 
familiar. En la autopsia figuraban como causa de la muerte los politraumatismos que sufrió 

1 



debido al accidente, un accidente justificado por la resbaladiza carretera que bordeaba el 
precipicio. Mi padre era un hombre inteligente, culto, bondadoso, pero su inocencia se vio 
superada por el desgaste que le suponía su vida. Se sentía sucio. Desde su cuco despacho, 
jugaba con la ilusión y el dinero de la gente. Gente joven, cuya vida estaría condicionada por 
las hipotecas basura y los créditos que les animaba a adquirir. Cientos de jubilaciones 
jodidas por las preferentes, una vida llena de esfuerzos para acabar con una mano delante y 
otra detrás. Algunos hasta sin casa.  
 
   Mi madre fue la culpable de todo. Interesada en que su marido amontonara billetes y más 
billetes, le convenció para dejar una de sus grandes pasiones: la pintura. Eso no daba 
dinero. Una vez dejó su faceta artística, le convenció para trabajar en banca. Eso daba 
dinero. Una vez estuvo en banca, le convenció de que cometiera todas las maldades que 
pudiera. Cuantas más hipotecas colocase, más rápido ascendería en la sucursal, más 
comisiones se llevaría y la cuenta corriente con más ceros estaría. Eso daba mucho dinero.  
 
   Su táctica de convicción era tan simple como efectiva: menospreciar, infravalorar, 
despreciar e insultar cada vez que mi padre pensara en hacer algo o hiciera algo que fuera 
en contra de sus intereses. Cada vez que la seguía cual perro faldero, tenía premio: el amor 
falso que la señora Valle le demostraba mediante palabras bonitas y promesas de amor 
eterno. Todas tan falsas como una moneda de tres euros. 
 
   Yo empecé a darme cuenta de la situación un par de meses antes de su muerte. Durante 
toda mi existencia, fue una actriz que ejecutó su papel a la perfección. De cara al exterior, 
era la perfecta mujer florero: atenta y comprensiva con su marido, dulce y cariñosa con sus 
hijos,... la perfecta imagen de una mujer cuyo único objetivo parecía ser cuidar a su familia. 
De puertas para dentro, inoculaba su veneno a mi padre, que aguantaba sus maltratos 
psicológicos, hasta que no pudo más. Reventó y se reventó contra aquel desfiladero.  
 
   Después de trece años, mi madre parecía haber olvidado sus dotes interpretativas, y no 
ocultaba sus rabietas continuas. Los gritos entre el matrimonio eran constantes. Mi padre ya 
no sonreía. Se le había olvidado. Yo saqué las conclusiones que una mocosa de mi edad 
podía sacar. Más adelante, fue mi hermano Saúl quien me explicó lo que sucedía. Mi padre 
pintó un día antes de dormir un cuadro en el que se veía a un muñeco bajo una piedra, y 
encima de la piedra una titiritera que sostenía unas cuerdas que la propia piedra había roto. 
Aquel cuadro lo colgó en el pasillo antes de coger por última vez su coche. Fue su penúltimo 
acto de libertad.  
 
   Ella pasó de ser la perfecta protagonista de una teleserie familiar a la villana más egoísta, 
despiadada y manipuladora. Una vez enseñó su lado oscuro, no lo volvió a ocultar. Las 
continuas faltas de respeto, insultos y agresiones llevaron a mi temperamental hermano a la 
ira, a la esquizofrenia, a la locura absoluta. Mi madre, borracha y astuta a partes iguales, le 
tendió una trampa a Saúl. La policía no pensó que mi madre se hubiera autolesionado, 
como Saúl argumentaba. Saúl cruzó delante de los policías la delgada línea entre la ira y el 
delirio. Este hecho le llevó a un psiquiátrico, y ese hermetismo fue su pasaporte al mundo de 
la demencia. Todavía no ha encontrado la puerta de salida.  
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   Al no haber más fuentes de ingreso que el aire, me tuve que buscar la vida y empecé a 
trabajar en cuanto me dí cuenta de que nadie movería un dedo por mí. Todas aquellas 
personas que adoraban nuestra familia se esfumaron cuando el dinero desapareció. Volvía 
de la cafetería donde trabajaba cuando mi madre reclamaba su enésima dosis de agua con 
misterio. Yo, agotada de mi trabajo, de ella y de mi vida, le dije que fuera ella a buscarla. 
Entonces, me tiró a la frente un cenicero, cuyo impacto me abrió la piel unos centímetros. 
Empecé a llorar y me fui al baño a verme la herida. No lloraba por el impacto. Lloraba por 
todo lo que me rodeaba. La sensación de haber vivido dentro de una mentira constante, la 
impotencia de no poder solucionar ninguno de mis problemas, la sensación de que mi vida 
de mierda no tenía solución. O tal vez sí la había, pero no me atrevía a coger un cuchillo y 
rasgarme los brazos.  
 
   Cuando me empecé a secar las lágrimas, me percaté de que habían adquirido un tono 
rojizo. Provenían de la sangre que caía a borbotones de la brecha. En cuanto levanté mi 
mirada, vi un reguero de sangre que recorría la parte derecha de mi rostro. Al verme la 
herida, cogí una toalla para taparla y busqué las llaves de mi coche para ir cuanto antes al 
ambulatorio. Antes de irme, la antiguamente adorada y envidiada señora Valle me recordó 
que le comprara el whisky.  
. 
 
 

*** 
 
 
 
   Respiro profundamente para conseguir el máximo de moléculas de oxígeno posibles. 
Levanto la vista al cielo. Todavía está oscuro. La contaminación lumínica me impide ver más 
allá de la luna. Retomo el cigarro mientras sigo rememorando la nula convivencia que había 
en casa. En el ambiente se respiraba una mezcla entre tristeza y alcohol barato.  
 
   Para mi madre, su uniforme de trabajo evolucionó desde los delantales y trapitos dignos 
de pasarela a los chándals viejos y camisetas raídas. Su pelo acumulaba capas de grasa y 
parecía mentira que una persona que no era capaz de salir de su casa sin emperifollarse 
cual  gran dama, se hubiera adueñado de outfits y looks dignos de los pordioseros más chic 
del momento. Se convirtió en un bebé dependiente del alcohol barato y los cigarrillos, vicio 
que yo también adquirí. Los gritos y peleas eran constantes, y yo no tenía vía de escape. 
Todo intento de evasión me recordaba a Saúl; un momento de ira absoluta, más una trampa 
simple pero efectiva, más la justicia, ciega, sorda e ilógica, le condenaron a pasar sus días 
en un sanatorio.  
 
   El único desvío que encontré fue el tabaco y las relaciones esporádicas con hombres de 
toda clase y condición. No buscaba amor. Sólo sexo. Quería olvidarlo todo aunque solo 
fuera por 10 minutos. Fundirme junto a mi compañero de aventuras en algo profundo y 
placentero. Sentir que le importaba a alguien, aunque solo fuera por 10 minutos. Y así 
estuve, sacando la cabeza de aquella nube tóxica en intervalos de 10 minutos . Pero, el 
peaje a pagar por esos pequeños desvíos fue caro: un embarazo.  
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   Cuando ví aquel palito con el extremo rosa, me quedé en shock. Pensé en la vida. En la 
mía. En la de mi hijo. En la de mi madre. En la de Saúl. En la de mi padre. Una había 
acabado estampada. Otra atrapada entre cuatro paredes. Otra ahogada en alcohol. Y la 
mía, que se resumía en trabajar y lamentar. Ya se habían arruinado tres vidas delante de mí 
sin que yo hiciera nada, y otra iba por el mismo camino. Entonces lo ví claro. Tenía que 
luchar por la vida de mi hijo. El destino me daba la oportunidad de empezar de cero. O casi 
cero. Una oportunidad de redimirme, de perdonarme a mí misma por no haber evitado la 
ruina de las otras tres vidas.  
 
   Por fin veía el futuro. Vislumbraba a lo lejos una pequeña luz que me animaba a seguir 
caminando. Un acontecimiento que cualquier adolescente vería como algo trágico, se 
convirtió en mi faro. Evidentemente, mi sueño no era convertirme en madre soltera siendo 
casi una niña.Pero, en esa futura criatura, ví la responsabilidad de mantenerla lejos de ese 
ambiente tóxico y hostil. La excusa para salir, para huir hacia delante. Por eso, antes de que 
se me notara la barriga, hice mi maleta y salí de mi casa para no volver. Me alié con la 
nocturnidad, un billete de autobús y la embriaguez severa de mi madre para salir por patas. 
Antes de cruzar la puerta, la vi. Dormida encima de la mesa, con una botella de licor y un 
cigarrillo a medio fumar en la boca.Esa imagen fue el último argumento que me convenció.  
 
 
 

*** 
 
 
 
   Han pasado casi dos años de aquello y me pregunto qué hubiera pasado si me hubiera 
quedado. ¿Podría Marcos haber sido el antídoto para nuestra familia? ¿Una criatura bella y 
pura para arrancar de raíz las malas hierbas que habían brotado entre todos? ¿Y si hubiera 
abortado, todo habría seguido igual? ¿Y si mi madre hubiera sabido de mi embarazo? 
Demasiadas preguntas para tan poco tabaco. Le doy la última calada al cigarro antes de 
apagarlo en el cenicero. Antes de quitarme el pijama e irme a la ducha, veo a Marcos. Sigue 
durmiendo pero tiene dibujada una sonrisa en su rostro. Está soñando y sonriendo a la vez. 
Sonríe, porque su mundo es muy simple. Le envidio porque no es consciente de lo que le 
rodea y lo que pudo haberle rodeado. Y espero que jamás le rodee.  
 
   A los cinco minutos de entrar en la ducha, suena mi móvil. Nada más oírlo, cierro el grifo y 
me ato una toalla para que me tape lo justo. Número oculto. Agarro el teléfono y me lo 
acerco a mi oreja derecha, mientras me extraño por la procedencia de la llamada. 
 
   -¿Dígame? 
   -Buenos días, ¿es usted Lucía Valle? 
   -Sí -contesto sorprendida e incluso enfadada- ¿Por qué? ¿Cómo sabe mi nombre? 
   -No se preocupe, soy el comisario Pomar, del cuartel de la Guardia Civil de Burgos. La 
llamó porque ha habido un incidente bastante grave en su domicilio y me gustaría hablar 
con usted. 
   -¿En mi domicilio? ¿En la casa de mi madre? ¿Qué ha hecho? -contesto alterada- 
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   -Mire, le voy a ser franco. En 20 años que llevo en el cuerpo nunca había visto algo así. Su 
madre y su hermano han aparecido muertos en su domicilio. 
   -¿Cómo? -respondo apoyándome en la pared-. 
   -Su madre ha muerto por un traumatismo craneoencefálico, agravado por la pérdida de 
sangre que las brechas le causaron. Parece ser que la causa fue una piedra que hemos 
encontrado junto al cuerpo y que fue impactada en repetidas ocasiones contra su cabeza. 
Su hermano estaba en el pasillo contiguo al salón, con un cuchillo de cocina clavado en su 
estómago. 
   -¡¿Pero cómo escapó mi hermano de la clínica?! ¡No pueden ser ellos, tiene que haber 
una equivocación! -respondo alterada-. 
   -Lo lamento, pero no es ningún error. Estamos investigando lo sucedido, pero la verdad es 
que como le he comentado, nunca me he encontrado con un caso así. Además, no hay 
ningún indicio de robo, y por ello me gustaría que fuera a comisaría para que respondiera a 
unas preguntas, para indagar en algunos detalles de sus vidas que pudieron haber causado 
esta… -se para el comisario buscando una palabra adecuada-  situación. 
 
   Aturdida, no respondo a las palabras del comisario. Estoy jodida. Como si me hubieran 
dado un par de hostias. Aunque haya más de 600 kilómetros entre ambos. Dejo el auricular 
encima de la mesa y me apoyo en la pared, en busca de equilibrio. Pero no lo encuentro y 
estando apoyada, me voy deslizando poco a poco hasta llegar al suelo. Quiero llorar, pero 
mis ojos están secos. Quiero gritar, pero mis pulmones están sin aire. Quiero darle 
puñetazos al suelo, pero los brazos no me responden. No siento nada. Mis sentimientos 
parecen estar atrofiados, estoy en coma sentimental. Ni siquiera soy capaz de preguntarme 
sobre lo que ha pasado.De repente, siento tal vacío que mi sangre parece haberse 
coagulado. Ahora mismo solo busco ruido. Un ruido que me despierte, que me explique lo 
que ha pasado. Justo entonces suena el timbre. Suena un par de veces más hasta que me 
voy a la puerta y la abro. Aparece mi vecina Puri. Prejubilada y viuda, me hace el gran favor 
de cuidarme a Marcos cuando estoy en el bar. Ella siempre me agradece que se lo deje. 
Según ella, llena de luz su casa y su vida. Ella es seguramente lo más parecido que tendré 
a una madre. Sin embargo, instintivamente decido no contarle nada de lo que ha pasado. Y 
es que, hay cosas terribles que ni siquiera una madre puede saber. Aunque mi cara pálida 
me puede delatar.  
 
   -Buenos días, Lucía. ¡Qué cara tienes hija! ¿Pero qué haces todavía en toalla? ¡Que vas a 
llegar tarde! 
   -Sí sí, es que me he dormido. Marcos ha pasado mala noche y… -le miento con la primera 
excusa que se me ocurre-. 
   -Ay, los niños,... que trabajo dan… Bueno tranquila, tú vístete y vete, que ya me llevo a 
Marcos a mi casa. ¿Ha desayunado? 
   -No, está en mi habitación durmiendo en la cuna. Tienes algo de leche que me saqué 
anoche en la nevera -al señalarle la cocina, me percato de un sobre que tiene en la mano- 
Oye, ¿qué llevas en la mano? 
   -¡Por Dios, qué cabeza tengo! Esto me lo ha dado el cartero, que ha pasado hace nada y 
como todavía no tienes puesto el cartelito con tu nombre, no sabía dónde tirarla. ¿Te la 
pongo encima de la mesa? 
   -No, no, trae, a ver qué es lo que es. 
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   -Bueno, te dejo que te prepares tranquila, y ¡corre que vas a llegar tarde! 
   -Sí sí, tranquila, muchas gracias.  
 
   Puri se ha llevado a Marcos y me quedo mirando a la carta. En el sobre sólo aparece mi 
nombre y mi dirección, no tiene remitente. Este detalle debería perturbarme, pero me da 
igual. No estoy para pensar en ese tipo de detalles. Abro la carta por la solapa con cuidado, 
intrigada de lo que puede haber dentro. Me encuentro con una nota pequeña escrita a 
mano.  
 

 

El muñeco murió, 

para liberarse del mal 

la titiritera con la piedra se topó,  

las cuerdas se han roto 

para que puedas escapar, 

 junto a Marcos 

alto volarás. 

 

 

   Saúl. Joder ¿Pero cómo cojones...? ¿Cómo sabía lo de Marcos? ¿Y cómo sabía donde 
vivo? ¿Cómo escapó del sanatorio? ¿Por qué se suicidó? ¿Acaso pensaba que era un 
estorbo? No lo sé. Sospechaba que podía ser él, y la nota me lo confirma pero no termino 
de encajar las piezas. Si mató a mi madre, ¿Por qué se clavó el cuchillo? ¿Quería que me 
liberara de él? ¿O tal vez no soportó tal atrocidad? No tengo ni la menor idea.  
 
   Una lágrima empieza a recorrer mi mejilla derecha. Pero no es de tristeza, sino de rabia. 
De impotencia. De no saber el porqué de lo que ha ocurrido. De recordar todo lo que pasé y 
no pude evitar. Tres vidas que se han terminado de consumir sin que haya podido hacer 
nada. Deambulo por el piso buscando un resquicio de coherencia, un atisbo de cordura que 
me permita controlarme en la cuerda de funambulista. Instintivamente,me meto en mi 
habitación y saco la cabeza por la ventana buscando aire, buscando un mínimo escape. 
Miro hacia el suelo que está a 7 metros. Veo reflejados a mis padres y a Saúl, reflejados en 
el inerte suelo, aunque el gres sea opaco. Levanto la vista al cielo, que está completamente 
tapado. Las nubes actúan de manta y ahogan a la ciudad con su contaminación y a las 
personas con sus zozobras. 
 
   Saco la cabeza y veo que el reloj que está encima de la mesilla de noche marca las 7:35. 
Voy a llegar tarde al trabajo. Da igual que esté de parto o que la mitad de mi familia haya 
muerto, si no voy me despedirán y Marcos necesita comer a fin de mes. Y ahí está. El 
culpable de que yo esté aquí al lado del despertador. Con su sonrisa grabada y enmarcada 
en un marco plateado. Ajeno al mundo. Ajeno al caos que tiene a su alrededor. Ajeno a la 
mierda con la que convive.  
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