


-ijVete de una puta vez hostia, y tréeme whisky que se ha acabado!!

-Mama3, no te voy a comprar nada, estoy harta de verte emborracharte todo el tiempo.
iTienes un puto problema, joder!

-iiMe cago en la puta, que te calles zorra!!

Antes de que me alcance el cenicero que me lanza como simbolo de su rabieta, me
despierto gritando para poner fin a la pesadilla. Con el grito he despertado a Marcos, que
llora en su cuna llamandome. Lo cojo en brazos y le cantdé una nana totalmente desganada,
qgueriendo que el nifio se duerma pronto. Después de media hora de un solo del
“‘Duérmete,nifio”, Morfeo sigue sin atraparlo. Me levanto la camiseta de mi pijama y le doy de
mamar. El recurso funciona y, después de su enésima comilona, logro que se duerma..

Al volver a mi cama, miro al despertador que tengo en la mesilla de noche. La luz roja que
emite el reloj marca las 5.45. Decido que no merece la pena dormirme para despertarme en
tres cuartos de hora. Instintivamente, tras acometer una decision tan dificil, a la vez que
meditada, abro el cajén de la mesilla y cojo mi paquete de Marlboro y un mechero amarillo.
Saco del paquete un cigarrillo, y me doy cuenta de que es el ultimo que me queda.j Mas me
vale aprovecharlo bien!.

Me voy a la cocina y abro la ventana que da al patio de luces. Me asomo a ella 'y
apoyando mis flacidos brazos blanquecinos en el marco inferior, respiro profundamente. A
continuacién, me introduzco el cigarrillo en la boca y con la mano derecha sostengo el
mechero. Lo prendo un par de veces hasta que consigo crear una llama lo suficientemente
duradera para encender el cigarro. Lo enciendo y le doy una primera calada.

Mientras lleno mis pulmones de alquitran y le doy al patio de luces un ligero olor a “after
hours”, rememoro la pesadilla que me ha despertado. Se dice que lo bueno de las pesadillas
es que, al ser un suefo, poco a poco se desvanecen en nuestra caprichosa memoria. Sin
embargo, esta pesadilla esta basada en hechos reales, para mi desdicha. La cicatriz que
tengo en la parte derecha de mi frente lo confirma.

*k*k

El sino ha querido que recuerde el camino que he seguido para llegar hasta aqui. Aquella
entrafiable escena sucedié a mis 17 afios, cuatro afios después de la muerte de mi padre. El
era el pegamento de la familia, el director de orquesta que ejecutaba con maestria aquella
armonia, el encargado de mostrar a sus amistades nuestra idilica y adinerada existencia. Mi
padre, harto de sostener aquella mentira, harto de ocultar los problemas que invadian su
matrimonio, harto de dar una imagen de familia idilica al exterior, se alié con la mala
climatologia para lanzarse colina abajo con su coche en una lluviosa noche de otofio. Su
coche fue hallado en el fondo de un barranco que se encuentra a una media hora de la casa
familiar. En la autopsia figuraban como causa de la muerte los politraumatismos que sufrid



debido al accidente, un accidente justificado por la resbaladiza carretera que bordeaba el
precipicio. Mi padre era un hombre inteligente, culto, bondadoso, pero su inocencia se vio
superada por el desgaste que le suponia su vida. Se sentia sucio. Desde su cuco despacho,
jugaba con la ilusion y el dinero de la gente. Gente joven, cuya vida estaria condicionada por
las hipotecas basura y los créditos que les animaba a adquirir. Cientos de jubilaciones
jodidas por las preferentes, una vida llena de esfuerzos para acabar con una mano delante y
otra detras. Algunos hasta sin casa.

Mi madre fue la culpable de todo. Interesada en que su marido amontonara billetes y mas
billetes, le convencié para dejar una de sus grandes pasiones: la pintura. Eso no daba
dinero. Una vez dejo su faceta artistica, le convencié para trabajar en banca. Eso daba
dinero. Una vez estuvo en banca, le convencié de que cometiera todas las maldades que
pudiera. Cuantas mas hipotecas colocase, mas rapido ascenderia en la sucursal, mas
comisiones se llevaria y la cuenta corriente con mas ceros estaria. Eso daba mucho dinero.

Su tactica de conviccion era tan simple como efectiva: menospreciar, infravalorar,
despreciar e insultar cada vez que mi padre pensara en hacer algo o hiciera algo que fuera
en contra de sus intereses. Cada vez que la seguia cual perro faldero, tenia premio: el amor
falso que la senora Valle le demostraba mediante palabras bonitas y promesas de amor
eterno. Todas tan falsas como una moneda de tres euros.

Yo empecé a darme cuenta de la situacion un par de meses antes de su muerte. Durante
toda mi existencia, fue una actriz que ejecutd su papel a la perfeccion. De cara al exterior,
era la perfecta mujer florero: atenta y comprensiva con su marido, dulce y carifiosa con sus
hijos, ... la perfecta imagen de una mujer cuyo Unico objetivo parecia ser cuidar a su familia.
De puertas para dentro, inoculaba su veneno a mi padre, que aguantaba sus maltratos
psicolégicos, hasta que no pudo mas. Reventd y se reventé contra aquel desfiladero.

Después de trece anos, mi madre parecia haber olvidado sus dotes interpretativas, y no
ocultaba sus rabietas continuas. Los gritos entre el matrimonio eran constantes. Mi padre ya
no sonreia. Se le habia olvidado. Yo saqué las conclusiones que una mocosa de mi edad
podia sacar. Mas adelante, fue mi hermano Saul quien me explicé lo que sucedia. Mi padre
pinté un dia antes de dormir un cuadro en el que se veia a un mufeco bajo una piedra, y
encima de la piedra una titiritera que sostenia unas cuerdas que la propia piedra habia roto.
Aquel cuadro lo colgd en el pasillo antes de coger por ultima vez su coche. Fue su penultimo
acto de libertad.

Ella paso de ser la perfecta protagonista de una teleserie familiar a la villana mas egoista,
despiadada y manipuladora. Una vez ensefi6 su lado oscuro, no lo volvié a ocultar. Las
continuas faltas de respeto, insultos y agresiones llevaron a mi temperamental hermano a la
ira, a la esquizofrenia, a la locura absoluta. Mi madre, borracha y astuta a partes iguales, le
tendié una trampa a Saul. La policia no pensé que mi madre se hubiera autolesionado,
como Saul argumentaba. Saul cruzé delante de los policias la delgada linea entre la ira y el
delirio. Este hecho le llevo a un psiquiatrico, y ese hermetismo fue su pasaporte al mundo de
la demencia. Todavia no ha encontrado la puerta de salida.



Al no haber mas fuentes de ingreso que el aire, me tuve que buscar la vida y empecé a
trabajar en cuanto me di cuenta de que nadie moveria un dedo por mi. Todas aquellas
personas que adoraban nuestra familia se esfumaron cuando el dinero desaparecié. Volvia
de la cafeteria donde trabajaba cuando mi madre reclamaba su enésima dosis de agua con
misterio. Yo, agotada de mi trabajo, de ella y de mi vida, le dije que fuera ella a buscarla.
Entonces, me tiré a la frente un cenicero, cuyo impacto me abrio la piel unos centimetros.
Empecé a llorar y me fui al bafo a verme la herida. No lloraba por el impacto. Lloraba por
todo lo que me rodeaba. La sensacion de haber vivido dentro de una mentira constante, la
impotencia de no poder solucionar ninguno de mis problemas, la sensacion de que mi vida
de mierda no tenia solucion. O tal vez si la habia, pero no me atrevia a coger un cuchillo y
rasgarme los brazos.

Cuando me empecé a secar las lagrimas, me percaté de que habian adquirido un tono
rojizo. Provenian de la sangre que caia a borbotones de la brecha. En cuanto levanté mi
mirada, vi un reguero de sangre que recorria la parte derecha de mi rostro. Al verme la
herida, cogi una toalla para taparla y busqué las llaves de mi coche para ir cuanto antes al
ambulatorio. Antes de irme, la antiguamente adorada y envidiada sefiora Valle me recordo
que le comprara el whisky.

*kk

Respiro profundamente para conseguir el maximo de moléculas de oxigeno posibles.
Levanto la vista al cielo. Todavia esta oscuro. La contaminacién luminica me impide ver mas
alla de la luna. Retomo el cigarro mientras sigo rememorando la nula convivencia que habia
en casa. En el ambiente se respiraba una mezcla entre tristeza y alcohol barato.

Para mi madre, su uniforme de trabajo evolucioné desde los delantales y trapitos dignos
de pasarela a los chandals viejos y camisetas raidas. Su pelo acumulaba capas de grasa 'y
parecia mentira que una persona que no era capaz de salir de su casa sin emperifollarse
cual gran dama, se hubiera aduefiado de outfits y looks dignos de los pordioseros mas chic
del momento. Se convirtié en un bebé dependiente del alcohol barato y los cigarrillos, vicio
que yo también adquiri. Los gritos y peleas eran constantes, y yo no tenia via de escape.
Todo intento de evasién me recordaba a Saul; un momento de ira absoluta, mas una trampa
simple pero efectiva, mas la justicia, ciega, sorda e ilégica, le condenaron a pasar sus dias
en un sanatorio.

El tnico desvio que encontré fue el tabaco y las relaciones esporadicas con hombres de
toda clase y condicion. No buscaba amor. So6lo sexo. Queria olvidarlo todo aunque solo
fuera por 10 minutos. Fundirme junto a mi compariero de aventuras en algo profundo y
placentero. Sentir que le importaba a alguien, aunque solo fuera por 10 minutos. Y asi
estuve, sacando la cabeza de aquella nube téxica en intervalos de 10 minutos . Pero, el
peaje a pagar por esos pequenos desvios fue caro: un embarazo.



Cuando vi aquel palito con el extremo rosa, me quedé en shock. Pensé en la vida. En la
mia. En la de mi hijo. En la de mi madre. En la de Saul. En la de mi padre. Una habia
acabado estampada. Otra atrapada entre cuatro paredes. Otra ahogada en alcohol. Y la
mia, que se resumia en trabajar y lamentar. Ya se habian arruinado tres vidas delante de mi
sin que yo hiciera nada, y otra iba por el mismo camino. Entonces lo vi claro. Tenia que
luchar por la vida de mi hijo. El destino me daba la oportunidad de empezar de cero. O casi
cero. Una oportunidad de redimirme, de perdonarme a mi misma por no haber evitado la
ruina de las otras tres vidas.

Por fin veia el futuro. Vislumbraba a lo lejos una pequeia luz que me animaba a seguir
caminando. Un acontecimiento que cualquier adolescente veria como algo tragico, se
convirtié en mi faro. Evidentemente, mi suefio no era convertirme en madre soltera siendo
casi una nifa.Pero, en esa futura criatura, vi la responsabilidad de mantenerla lejos de ese
ambiente toéxico y hostil. La excusa para salir, para huir hacia delante. Por eso, antes de que
se me notara la barriga, hice mi maleta y sali de mi casa para no volver. Me alié con la
nocturnidad, un billete de autobus y la embriaguez severa de mi madre para salir por patas.
Antes de cruzar la puerta, la vi. Dormida encima de la mesa, con una botella de licor y un
cigarrillo a medio fumar en la boca.Esa imagen fue el Ultimo argumento que me convencio.

*kk

Han pasado casi dos afos de aquello y me pregunto qué hubiera pasado si me hubiera
quedado. ¢ Podria Marcos haber sido el antidoto para nuestra familia? ;Una criatura bella 'y
pura para arrancar de raiz las malas hierbas que habian brotado entre todos? ;Y si hubiera
abortado, todo habria seguido igual? ;Y si mi madre hubiera sabido de mi embarazo?
Demasiadas preguntas para tan poco tabaco. Le doy la ultima calada al cigarro antes de
apagarlo en el cenicero. Antes de quitarme el pijama e irme a la ducha, veo a Marcos. Sigue
durmiendo pero tiene dibujada una sonrisa en su rostro. Esta sofiando y sonriendo a la vez.
Sonrie, porque su mundo es muy simple. Le envidio porque no es consciente de lo que le
rodea y lo que pudo haberle rodeado. Y espero que jamas le rodee.

A los cinco minutos de entrar en la ducha, suena mi movil. Nada mas oirlo, cierro el grifo y
me ato una toalla para que me tape lo justo. Numero oculto. Agarro el teléfono y me lo
acerco a mi oreja derecha, mientras me extrano por la procedencia de la llamada.

-¢,Digame?

-Buenos dias, ¢ es usted Lucia Valle?

-Si -contesto sorprendida e incluso enfadada- ¢ Por qué? ; Como sabe mi nombre?

-No se preocupe, soy el comisario Pomar, del cuartel de la Guardia Civil de Burgos. La
llamé porque ha habido un incidente bastante grave en su domicilio y me gustaria hablar
con usted.

-¢ En mi domicilio? ¢ En la casa de mi madre? ; Qué ha hecho? -contesto alterada-



-Mire, le voy a ser franco. En 20 afios que llevo en el cuerpo nunca habia visto algo asi. Su
madre y su hermano han aparecido muertos en su domicilio.

-¢,Como? -respondo apoyandome en la pared-.

-Su madre ha muerto por un traumatismo craneoencefalico, agravado por la pérdida de
sangre que las brechas le causaron. Parece ser que la causa fue una piedra que hemos
encontrado junto al cuerpo y que fue impactada en repetidas ocasiones contra su cabeza.
Su hermano estaba en el pasillo contiguo al salén, con un cuchillo de cocina clavado en su
estomago.

-i¢,Pero como escapd mi hermano de la clinica?! {No pueden ser ellos, tiene que haber
una equivocacion! -respondo alterada-.

-Lo lamento, pero no es ningun error. Estamos investigando lo sucedido, pero la verdad es
gue como le he comentado, nunca me he encontrado con un caso asi. Ademas, no hay
ningun indicio de robo, y por ello me gustaria que fuera a comisaria para que respondiera a
unas preguntas, para indagar en algunos detalles de sus vidas que pudieron haber causado
esta... -se para el comisario buscando una palabra adecuada- situacion.

Aturdida, no respondo a las palabras del comisario. Estoy jodida. Como si me hubieran
dado un par de hostias. Aunque haya mas de 600 kilbmetros entre ambos. Dejo el auricular
encima de la mesa y me apoyo en la pared, en busca de equilibrio. Pero no lo encuentro y
estando apoyada, me voy deslizando poco a poco hasta llegar al suelo. Quiero llorar, pero
mis ojos estan secos. Quiero gritar, pero mis pulmones estan sin aire. Quiero darle
pufietazos al suelo, pero los brazos no me responden. No siento nada. Mis sentimientos
parecen estar atrofiados, estoy en coma sentimental. Ni siquiera soy capaz de preguntarme
sobre lo que ha pasado.De repente, siento tal vacio que mi sangre parece haberse
coagulado. Ahora mismo solo busco ruido. Un ruido que me despierte, que me explique lo
que ha pasado. Justo entonces suena el timbre. Suena un par de veces mas hasta que me
voy a la puerta y la abro. Aparece mi vecina Puri. Prejubilada y viuda, me hace el gran favor
de cuidarme a Marcos cuando estoy en el bar. Ella siempre me agradece que se lo deje.
Segun ella, llena de luz su casa y su vida. Ella es seguramente lo mas parecido que tendré
a una madre. Sin embargo, instintivamente decido no contarle nada de lo que ha pasado. Y
es que, hay cosas terribles que ni siquiera una madre puede saber. Aunque mi cara palida
me puede delatar.

-Buenos dias, Lucia. jQué cara tienes hija! ;Pero qué haces todavia en toalla? jQue vas a
llegar tarde!

-Si si, es que me he dormido. Marcos ha pasado mala noche y... -le miento con la primera
excusa que se me ocurre-.

-Ay, los nifios,... que trabajo dan... Bueno tranquila, tu vistete y vete, que ya me llevo a
Marcos a mi casa. ¢ Ha desayunado?

-No, esta en mi habitacion durmiendo en la cuna. Tienes algo de leche que me saqué
anoche en la nevera -al sefalarle la cocina, me percato de un sobre que tiene en la mano-
Oye, ¢,qué llevas en la mano?

-iPor Dios, qué cabeza tengo! Esto me lo ha dado el cartero, que ha pasado hace nada'y
como todavia no tienes puesto el cartelito con tu nombre, no sabia donde tirarla. 4, Te la
pongo encima de la mesa?

-No, no, trae, a ver qué es lo que es.



-Bueno, te dejo que te prepares tranquila, y jcorre que vas a llegar tarde!
-Si si, tranquila, muchas gracias.

Puri se ha llevado a Marcos y me quedo mirando a la carta. En el sobre so6lo aparece mi
nombre y mi direccion, no tiene remitente. Este detalle deberia perturbarme, pero me da
igual. No estoy para pensar en ese tipo de detalles. Abro la carta por la solapa con cuidado,
intrigada de lo que puede haber dentro. Me encuentro con una nota pequefa escrita a
mano.
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Saul. Joder ¢ Pero como cojones...? ;Como sabia lo de Marcos? ;Y como sabia donde
vivo? ¢ Como escap6 del sanatorio? ¢, Por qué se suicido? jAcaso pensaba que era un
estorbo? No lo sé. Sospechaba que podia ser él, y la nota me lo confirma pero no termino
de encajar las piezas. Si maté a mi madre, ¢ Por qué se clavo el cuchillo? ;Queria que me
liberara de él? ;O tal vez no soport6 tal atrocidad? No tengo ni la menor idea.

Una lagrima empieza a recorrer mi mejilla derecha. Pero no es de tristeza, sino de rabia.
De impotencia. De no saber el porqué de lo que ha ocurrido. De recordar todo lo que pasé y
no pude evitar. Tres vidas que se han terminado de consumir sin que haya podido hacer
nada. Deambulo por el piso buscando un resquicio de coherencia, un atisbo de cordura que
me permita controlarme en la cuerda de funambulista. Instintivamente,me meto en mi
habitacion y saco la cabeza por la ventana buscando aire, buscando un minimo escape.
Miro hacia el suelo que esta a 7 metros. Veo reflejados a mis padres y a Saul, reflejados en
el inerte suelo, aunque el gres sea opaco. Levanto la vista al cielo, que esta completamente
tapado. Las nubes actuan de manta y ahogan a la ciudad con su contaminacion y a las
personas con sus zozobras.

Saco la cabeza y veo que el reloj que esta encima de la mesilla de noche marca las 7:35.
Voy a llegar tarde al trabajo. Da igual que esté de parto o que la mitad de mi familia haya
muerto, si no voy me despediran y Marcos necesita comer a fin de mes. Y ahi esta. El
culpable de que yo esté aqui al lado del despertador. Con su sonrisa grabada y enmarcada
en un marco plateado. Ajeno al mundo. Ajeno al caos que tiene a su alrededor. Ajeno a la
mierda con la que convive.



